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T he Lady Vanishes ( 1 9 3 8 ) , el suggèrent t í tol original de Alarma en el expreso, ha estât objecte de nombrases copies o remakes, entre elles una de Roger Spotiswoode, recent i literal. Pero si pensem en qui-
na era la historia que el cineasta bri tà-
nic volia contar, si el prenem al peu de 
la lletra, veurem que és un altre direc-
tor el que millor l 'ha adaptât o adop-
tât. Hitch deia aTruffaut que The Lady 
Vanishes "es basa en una llegenda que 
se situa a París al voltant de 1 8 8 0 . U n a 
senyora i la seva filia arriben a París, 
s'instaHen a l 'hotel i la mare es posa 
malalta. Arr iba el metge, l 'examina, 
parla un m o m e n t amb el propietari de 
l 'hotel i, a continuació, li diu a la filia 
que la seva mare precisa de certs m é -
dicaments que l 'obliguen a anar a l 'al-
tre punta de la ciutat en cotxe de ca-
valls. Quan , després d'una absència de 
gairebé quatre hores, la noia torna a 
l 'hotel i li demana al director de l 'es-
tabliment com va la mare, aquest diu 
que no la coneix i que no sap de qui-
na mare li parla. L a filia puja a l 'ha-
bitació i es traba amb el fet que tot ha 
canviat: els mobles son diferents, el 
paper de la paret també i cap rastre de 
la presencia de la mare. E s més, l 'ha-
bitació és ocupada per uns altres". 
Obviament , és R o m a n Polanski qui va 
aprontar aquest inquietant punt de 
partida per fer Frantic, reflexió a més 
sobre la seva propia bogeria d'exiliat, 
de polonés francòfil que somia fer 
films americans a París, que barreja la 
torre Eiffel i l'estàtua de la Llibertat . 
H i t c h c o c k va optar per situar la 
historia de la dama evanescent en un 
tren que travessa una Europa tinti-
nesca, de borduris i syldaus, plena d'es-
pies i gent pintoresca. N o era el pri-
mer tren impor tant en la filmografia 
del mestre angles. Sense voler ser ex -
haustiu, puc recordar Number Seven-
teen ( 1 9 3 2 ) , Twenty-nine Steps 
( 1 9 3 5 ) , Shadow of a dubt ( 1 9 4 2 ) , 
Strangers on a train ( 1 9 5 0 ) o North by 
Northwest ( 1 9 5 8 ) a mes del que ara 
ens ocupa, com a films del cineasta 
en que el tren juga un paper impor-
tant. Pero en cada cas el j o c es dife-
rent. E n la cinta de 1 9 3 2 el director 
juga, encara es una criatura, i fa c a -
rreres entre joguines , fa compet i r un 
autocar i un tren. L a seva idea de l 'es-
pai es convencional , nomes matisada 
Shadow of a dubt proposa una utilització dramática del tren que ha estat copiada moltes 
vegades, amb Cotten caient delferrocarril en marxa just quant el comboi en creua un altre 
o enriquida pel seu aprenentatge ale-
many de l 'expressionisme; els trenta-
nou esglaons ens mostren una M a -
delaine Carroll que j a creua les carnes 
amb tanta malicia com Sharon S t o -
ne perô el paper que juga el tren és 
realista. Shadow of a ¿/«¿/proposa una 
utilització dramática del tren que ha 
estat copiada moltes vegades, amb 
C o t t e n caient del ferrocarril en mar -
xa jus t quant el comboi en creua un 
altre. L a solució técnica emprada és 
la transparencia, un recurs que, com 
veurem després, és tota una declara-
d o de principis. E l s desconeguts que 
es troben en el tren parteix de la idea 
del viatge com a aventura del destí, 
c o m a porta oberta al canvi. N o cal 
insistir en les connotacions h o m o s e -
xuals de tota la historia perqué j a han 
estat prou subratllades. C i t e m només 
que el creuament de rails del c o -
m e n ç a m e n t obra la porta a l 'estilit-
zació del crédits de Saul Bass . I j a que 
parlem de Bass i de crédits frxem-nos 
que la seva manera de reduir un dé-
corât a l 'essencial en el darrer film de 
la llista és una forma de maniér isme 
que Higa mol t bé amb la d'un Hitch 
que fa inventari de totes les seves t ro-
bailes i es l lença reptes a si mateix i 
treballa en un terreny d u n a progres-
siva abstracció. 
D i n s la trajectôria de H i t c h c o c k 
The Lady Vanishes respon, segons el 
director, a "una auténtica fantasia" i el 
resum argumentai, amb una espia de 
mes de seixanta anys portant un mis -
satge secret que consisteix en sis n o -
tes musicals i viatjant en un tren pie 
d 'enemics — i d'aliats!— i en un va-
gô que acaba en una via morta i sent 
assetjat per balcànics salvatges, c o -
rrobora la idea de "fantasia". D o n c s 
bé, la gracia de l 'invent és que es tren 
el motor de la dinàmica entre irréa-
l isme i réalisme que sosté tota l 'obra 
de Hitch, sobretot des de Young and 
Innocent ( 1 9 3 7 ) i la seva consagraciô 
de la transparència com a forma d'es-
til bàsica. E l director ens submergeix 
de bel! antuvi en un m o n tota lment 
inversemblant perô a continuaciô va 
disposant petits détails mol t réalistes 
per fer creïble o, mes ben dit, per man-
tenir el contracte d'iHusiô amb l 'es-
pectador. U n exemple: a TheLady Va-
nishes miss Froy desapareix perô dei-
xa rastre, j a que una étiqueta del te 
que pren queda enganxada en el vi-
dre entelat del vagô. E l vidre sépara 
l'espai real on els actors mimen la 
histôria, fan veure el que passa, de l 'es-
pai imaginari créât a copia de retro-
projecciô, és a dir, les famoses trans-
parencies. L a realitat és el décorât 
d'estudi, el tangible, el que existeix fi-
sicament, i el que és fais és el mon, el 
mon exterior, el del carrer, el que exis-
teix fora de l 'escenari, del décorât. 
Perô no tot es tant senzill, tant "min-
nellià" per fer referenda a un cineas-
ta que sempre va tendir a est imar-se 
mes las representacions que la reali-
tat, j a que en el cas de H i t c h c o c k exis-
teix una dialèctica entre aquest dos 
espais sepatats pels vidres entelats, j a 
que l'univers vist a través de les trans-
parencies ens fa saber que vivim en el 
mon del somnis, nosaltres, en tant que 
espectadors que creiem en el que és 
manifestament "fais", i els personat-
ges, en la mesura en que el seu tren 
mai ha sortit de l 'estaciô. 
L a transparència, l'espai construit 
per sûmes, de "tipus agregatiu", com 
diria Panofsky, és clau en la manera de 
fer de Hitch. E s mes, sabem per exem-
ple, que el director de fotografia R o -
bert Burks va plantar a Hi t chcock du-
rant el rodatge de Torn curatiu ( 1 9 6 6 ) 
perqué el cineasta es va entestar en fer 
diverses sequències servint-se d e l a v e -
11a técnica de la rettoprojecció i, al ma-
teix temps, va negar a Burks el permis 
per anar a l 'Alemanya del Es t per a ro-
dar-hi els "fons" a projectar. N 'hi ha 
prou amb haver vist North by North-
west i haver-se adonat que el paisatge 
que desfila per les finestretes del tren 
és sempre el mateix per comprendre 
que el que el director buscava no era 
un réalisme estríete sino una impres-
sió fugissera de realitat, una credibili-
tat de la imatge propera a la de les te-
les de Maigri t te , una realitat que és re-
re la realitat. H i t chcock surrealista? E n 
tot cas, no deixa de ser interessant pen-
sar que va treballar amb Dal i i que el 
seu cinema posa en escena mol t aviat 
fins i tot sessions de psicoanàlisi. É s 
més , la t ransparència apareix, en 
Lli tchcock, associada a l ' inconscient 
molt aviat, el 1 9 3 0 , amb Murder, quan 
el trapezista que es deixarà caure del 
trapezi després d'una sèrie de tomba-
relles sobre el mateix eix suggerides per 
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Hitchcock surrealista? En tot cas, no deixa de ser interessant pensar que va treballar 
amb Dalí i que el seu cinema posa en escena molt aviat fins i tot sessions de psicoanàlisi 
un decorai visual que gira a gran ve-
locitai. É s el món que s'enfonsa, la im-
possibilitat de seguir amagant la seva 
ambigüitat sexual i moral, el fet de sen-
tir-se descobert, que el viure en els ai-
res, més enllà deis altres, j a no li ser-
verx com a protecció. 
To rnem al tren. N o cal fer re-
ferencia a la seva Uargada, a les possi-
bilitats que li dona irrompre en el qua-
dre i anar creixent fins a penetrar en 
el túnel per fer una mica de Freud per 
cinc cèntims. A l marge d'aquestes 
connotacions obvies, el que em sem-
bla important és subratllar el paper 
que té sempre el viatge en les cintes 
de H i t chcock , j a que comporta sem-
pre posar-se en perill i descobrir d'un 
mateix o dels seus amies coses que pot-
ser no es volien saber. D e fet H i t ch 
no volia saber res d'ell mateix, dels seus 
entusiasmes impotents per a Grace 
Kelly,Tippi Hedren o Kim Novak, del 
sadisme amb que va tractar — o va ser 
als seus personatges?— a Jean Fon -
taine, Ingrid Bergman o Jane t Le igh . 
E l seu desideratum era no abandonar 
mai l'estudi, poder portar tot el m o n 
en un espai réduit on eli era eJ rei i on 
ningú posava en dubte la seva poten-
cia creadora. A m b mol t humor però 
també com una confessió de covardia, 
H i t c h c o c k explicava en el seu m o m e n t 
que si rodava a Su'issa volia fer sortir 
fabriques de xocolata, a Holanda m o -
lins de vent i en el m ó n àrab mercats 
de catifes. N o deixa de ser fantastic 
que l 'home més defensor dels topics 
hagi estât capaç a la vegada d'interes-
sar-se pel subconscient i deixar-nos un 
repertori d'imatges i d'explicacions 
inesgotable. • 
